寫字

我們把信當作極少的娛樂之ㄧ。信是一種娛樂，我們在這裡期待著。
挪威的森林, 1987

The eye is too impatient. Think about the speed of his pen.
The English Patient, 1996

粉筆的白色細屑沾染了她的指尖。
陳雪
天使熱愛的生活, 2006

我小時候很不喜歡寫字，像是國小那些國字筆畫練習範本，我很少在交，或寫。到了國中，國文老師教書法和硬體字，我也懶得學。雖然我的判斷是正確的，因為現在有鍵盤這種東西，通常不會有你打不出的字。但是現在對於提筆寫字這件事，尤其是中文字，特別在意，怎麼會英文字母寫得比中文字好看？

前些日子收到高中朋友的來信，是一個女生，大學念的是美術。我看著她的字體似乎有些變化（因為我們通信快十年了）。她的字跡不嚴厲不苛刻，單薄裡帶點圓厚，但有時也俐落。文章內容的脈絡，也變得流暢許多。我想她一定不知道自己的改變，我們確實看不清楚自己的變化（總需要一面鏡子），尤甚意識對於文字的控制。

我喜歡讀信。特別是看人寫的字，裡面彷彿隱藏著情緒，視線漂浮在字裡行間時，可以觸碰到肌膚，是有溫度和脾氣的。

我相信寫出來的文字，因為文字有意識或認知上的重量，是用手感覺不出來的。現代人早已鮮少用e-mail聯繫除非公事，更別說提筆寫信（在部隊裡時常寫信，連站外哨都在寫，信也收得頻繁，輔導長時常說我是二十一世紀的古代人）。手機和網路更讓資訊互動等比級數地加速了，口語變成文字，讓我們的文字越薄越輕，也讓實體越來越遠，像是電影追殺代理人一樣，沒有實體的距離感，沒有靈魂的火花。

我很少用電腦直接寫稿或做任何事，還是喜歡用紙筆塗鴨，像是以前的小孩子一樣天真，雙手搞得都是顏料或蠟筆的顏色。或許是我太保守太老派了，現在的小孩子比起鉛筆蠟筆，更喜歡滑鼠鍵盤吧。

20090623
花蓮機場