村上炸雞塊

前些日子趁著放假搭捷運回淡水的家。過石牌站後的車廂裡，出現一位長相清秀綁著馬尾的高中女生，標準的假日青年裝，白Ｔ加上過長的牛仔褲，褲底都疊在了白色匡威的鞋上，烏龜包側背，表情認真卻有點散漫的讀著尋羊冒險記，看不出她有讀得津津有味的興奮，安靜地隨著車廂行進搖擺，站著也不握一下肩上的拉環。

偷偷看著她，我忽有一種鬼魅疊影之感。前任女友Ｍ因為我也迷上村上春樹（事後她更迷村上龍，不要問我為什麼），而她又是在什麼情境之下，閱讀尋羊冒險記呢？

（無論在哪一定配合著菸味，麥哲倫？）

我們兩肯定是就不活的書蟲（某次搬家還因為書太多，不得不找有車的人幫忙。不然就是兩個人為了買書在書店裡吵架），時常在屋裡與午後的陽光或雨聲作伴閱讀，當然少不了咖啡與菸，更別提音樂，那是絕對必要的。通常是Cat Power和好自在，偶而來點髒三。有些時候，睡完午覺的貓會來撒嬌。

高中曾經有一陣子把挪威的森林當作Guide Line似的，時常留在身上，就像Jerry Fletcher（註）守著他的麥田捕手，差的是，我不停止閱讀，重複ＲＥＰＥＡＴ　ＡＬＬ，毫不自覺得變成某種精神指標。

那時候，在金山海邊的高中的圖書館裡，村上春樹的小說像百科全書般的被遺忘在一個角落，所有的長篇短篇都像老貓老狗似的，倦在自己的窩，當然也積了一點灰塵。或許，近十年的那個從前，作家的名字還沒有變成某種通俗概念的名詞吧。（譬如民宿賣的村上炸雞塊和卡夫卡飲料店？）

在台中念大學時認識一個很酷的女生，她特愛重讀挪威的森林。在學校附近她開了一間小店，餐館沒客人時就讀著小說，喝著員工從星巴克帶回來的香草那堤，椎名林檎的歌舞伎町放得很大聲（就算不放歌舞伎町，其他時間也播著林檎的歌）。直到目前為止，那間店的煎豬排飯還是我吃過最好吃的。二樓的大頭JIMI、Tom Watis和PJ Harvey可是我每次去用餐都得先打招呼的呢！

小說的世界像是開放的城堡設計圖，吸引著各種人進入探索，有時候還真像某種宗教精神活動，那樣沒由來的神秘。

關於村上炸雞塊：
Ｍ有次在BBS上發現某間民宿開的菜單，村上炸雞塊是一道，一份八十元。”如果有人親自問村上春樹說若是你的名字出現在菜單裡，你會怎麼想？””好想知道本人如何現身說法”Ｍ以莫名奇妙的表情跟我分享。至於為什麼會有趣，因為民宿的名字取至村上春”樹”的諧音。

註：from the film”Conspiracy Theory”(1997)。

20090826花蓮