6.16.2010

拜訪舊金湯

哥倫比亞2007年COE


三年了


導演


失敗的小試


小小場記


舊金湯...懷念呢!


金湯達人
電話:03-8322263
地址:花蓮市中山路431號


延伸閱讀:

慢城.花蓮- 慢閒金湯達人咖啡館

慢城.花蓮- 金湯咖啡.飄香過街

急診室與自動打字機(一)



知道這種經驗實在太離奇、太荒誕了,但是,獨個兒躺在那小小的、封閉的空間,身上綁著嗶嗶響的機器和各式各樣的的管線,感覺上真的就好像置身在太虛中,同時存在於自己體內和體外。
Paul Auster, The Brooklyn Follies(2005).


想大部分的人,不敢面對死亡,即使你知道幾天或幾週或幾個月後會死,即使你已安排好後事,你依然怕死,因為你不想失去你所有擁有的的東西。我每一次進急診室時,都在想死亡的事。當然並不是喜歡呆在急診室裡,而是在人進急診室時,很容易陷入思考死亡的行為本身。

不過在偶然的情況下,也有例外。

我記得我奶奶是在加護病房去世的,死因是心臟病引起的一些症狀,急救有效,卻無法延長她的生命。那天幾乎所有人都到了,奶奶有十一個兒女(當然包括我的母親),大家都流淚了,這大概是我這輩子目前看到最多大人一起流淚的重要時刻吧。那時候大概是幾歲呢?六、七歲吧。

從那個時候開始到現在,急診室的光景一直留在我深層記憶之中,只剩哭聲和死亡的印象。那令我始終害怕進大型醫院。但就算自己不出事,也得去探病。那幾乎是無可避免的。不過要自己不出事,當然,要讓那極微小的受傷的機率不發生,是絕對不可能的事,那就跟中獎一樣,一個人絕對不可能不中獎的啊!

那是對我自己來說,非常血腥的記憶。從櫥櫃掉落的馬克杯的碎片,把我手臂的一小小塊肉給削剝了下來,鮮血濺落滿地。那碎片幾乎是用彈用飛的劃破我的肉,事後才之後,那傷口長約二點五公分,寬約一公分。那個半夜,我妹在廚房的混亂零星的碎片之中,掃到我的那片小肉塊。"真是噁心!"她說。

那半夜我爸開車帶我到竹圍的馬階。那時的馬階還沒擴建。急診室裡很擁擠,又是半夜,掛號處擠滿了人,那場景有如大都市裡位在密度最高的醫院似的,非常吵雜。那夜的急診室裡,什麼樣的病患都有,有應該是拿刀互砍的老婦人,手臂多處包紮的像木乃伊一樣,在出入口處和兩位站著看似稍微憔悴的配槍警察大吼大叫。

簡直就像開急診室萬聖節派對似的,還有明顯是車禍患者,嚼著檳榔穿著藍白拖跛著腳的中年男子,和家人喋喋不休講著台語好像要打起來的樣子。怎麼看我的傷都是小事,我從熟練的護士小姐的眼神看出那樣的反應,但傷口一直在噴血,又見著我快要看著自己的一攤血要昏倒似的,趕緊叫年輕的醫生先幫我包紮止血,還說"這位小朋友快不行了,非常怕血!"。縫了幾針倒是忘了,身後的派對和地板的血跡早已令我靈魂出竅了!

一直到我媽買碗排骨酥麵會來餵我,我才回神。不過例外並不是這次。那絕對是非常奇妙的經驗,因為在那之前,幸運地很少進大醫院,尤其是急診室。

剛上大學的那個月,很多人摔車,我卻因為騎鐵馬載人被絆倒進醫院,真蠢。

待續。(6/20)