暫存＼載入

So when I look at my own life, I have to admit, right, that I've never been around a bunch of guns or violence, you know, not really. No political intrigue or a helicopter crash, right? But my life, from my own point of view, has been full of drama, right?

Jesse, Before Sunset(2004)

這個歲末不打算寫年終大碟和電影大賞，因為整個二零零八對我來說過得太虛晃不真了，像抽一支沒有菸味的菸一樣，沒有記憶，沒有印象。但日子還是得過，人活著還是有情緒的，像在軍中讀北島的書會不自覺得流淚一樣，記憶是活著的，淚也是。

現在正為著重感冒而煩惱，難得的過年長假頭兩天卻得窩在淡水養病，又因不知道去哪買咖啡豆，所以又跑到爐鍋耗時間。像斷了線的風箏，對於長假完全沒什麼計畫，目前只想抽幾天去台中走走。

我常常在想我的人生的故事並沒有什麼好值得拿出來聊的，在七、八十歲的老人眼裡，我的故事就像一隻飛過的蒼蠅，沒什麼。但是如果能Save和Load，會如何？上個禮拜重新讀起第五號屠宰場，畢勒的人生就像一副樸克牌一樣，一直在洗牌，洗在讀者的面前。我認為馮內果並不是為了反戰才寫下五號屠宰場，而是為了要譏諷自己過了這麼一段的人生故事，也是為了要嘲笑偉大的美國。隨著年紀非常緩慢的逼近三十，我開始檢視我自己到底是過著怎樣的故事。

離文章的開頭已經過了一個禮拜，感冒依存，現在人在花蓮，隔天早上要出發去台中。半夜裡有一隻陌生的貓和Mazzy Star陪伴，陌生純粹是因幫忙別人照顧的，現在正死賴著不走躺在我的大腿上睡覺。我抽著麥哲倫喝著蝶矢的啤酒，想著有趣的三個月的軍旅生活，在裡面的人帶著不同的故事，然後互相交換，再帶著故事到別的地方和不同的人交換，既不討厭也不排斥，就像找零錢一樣，不排斥等待。或許是因為我們都是吃故事的人。

而且還能夠遇上有趣的人，怎樣有趣呢？像突擊隊那樣有趣的人夠意思吧，出現在村上的小說裡只能當是個笑話，出現在現實生活中卻變成無法嚴肅面對的認真，我真的是說無法嚴肅面對的認真。我說真的，大家都無法嚴肅面對他的問題，比如說那個時候新訓剛開始不到一個星期，他就問鄰兵說＂我的毛巾不見了，我可以跟你共用嗎？＂眼睛死盯著他鄰兵的毛巾。無法嚴肅面對的認真。

我的iTunes正播著The Kings Of Convenience的Misread，來自二零零四年的專輯，Riot On An Empty Street，差不多也是那個時候開始注意Leslie Feist的，那首The Build Up不僅是百聽不厭，Feist的嗓音不知道停留在腦海裡多久。已經兩三個月沒有注意新音樂了，常常覺得，我這個年代的搖滾樂，永遠停留在公元兩千年以前，差不多把Cold Play的第一章專輯Parachutes當作終點，然後存檔，有必要時讀取。曾經和朋友Ｃ討論過這個想法，他抽菸回我說＂或許是吧＂。

或許是吧，期許大家新的一年沒有需要暫存的時候，把握每一個時刻，把握每一口呼氣，然後告訴自己還活著，還有很多種可能。